25 грудня 800 року, в перший день Різдва, в базиліці Святого Петра у Римі йшло святкове богослужіння. Божественну літургію здійснював сам папа Лев III (pope St. Leo III, помер у 816) у присутності «короля франків і лангобардів» Карла (Carolus Magnus, 768-814) і франкської та римської знаті, що зібралася в соборі. 

Карл ревно молився, стоячи на колінах, коли папа, несподівано наблизившись до короля, поклав йому на голову золоту імператорську корону, після чого всі, що були в соборі франки і римляни дружно, як по команді, тричі вигукнули: «Хай живе Карл Август, миротворець і помазаник Божий, звитяжний римський імператор!». Потім папа і всі присутні опустилися на коліна перед Карлом, якому нічого не залишалося, як прийняти почесті.

У березні 1185 року в 23 роки помер король Єрусалимський Балдуїн (Бодуен) IV. Він не дуже відомий своїми подвигами. Однак цей приречений юнак за своє коротке життя зробив набагато більш помітні справи, ніж, скажімо, його всесвітньо відомий сучасник Річард Левине Серце (Richard the Lionheart, C?ur de Lion, 1157-1199), причому в набагато складніших умовах. В період його правління Єрусалимське королівство хрестоносців уподібнилось горіху між мусульманськими обценьками. І Балдуїн, незважаючи на страшну недугу, до останнього дня відстоював інтереси своїх підданих.

В історії будь-якої імперії настає момент, коли вона, досягши найбільшої величини і найвищого розквіту, тріскається по швах і починає розпадатися. На початку II століття стало зрозуміло, що територіальне розширення Римської імперії досягло межі, рухатися далі римлянам було нікуди. Припинилися переможні війни - скоротився приплив рабів. До кінця II століття рабів взагалі стало менше, і економічна криза плавно спричинила за собою кризу імперської ідеології.

У ХХ столітті ім'я німецького фізика-теоретика Макса Планка (Max Karl Ernst Ludwig Planck, 1858-1947) досягло мабуть всіх мислимих вершин популярності. У 1919 році Максу Планку була присуджена Нобелівська премія з фізики, «на знак визнання його заслуг у справі розвитку фізики завдяки відкриттю квантів енергії». Теоретичні дослідження 1896-1900 років, що призвели до відкриття квантів Планка (термін «квант» у фізику також був введений ним), стали поштовхом до створення одного з найважливіших розділів сучасного природознавства - квантової фізики. Іменем Планка названа введена ним фундаментальна фізична константа h - «постійна Планка», яка пов'язала макро- і мікросвіт і входить в ряд рівнянь і законів у різних розділах фізики. Елементарні уявлення про Планківський квант енергії включені в сучасні програми шкільної фізики, а про постійну Планка складають анекдоти.

У культурі ХХ століття популярність папи римського Іоанна Павла II в чомусь схожа на популярність голлівудських кінозірок. Він провів ряд ефектних і зовні ліберальних акцій, але навіть його знамените спростування існування фізичного пекла, зроблене 28 липня 1999 року, нічого не змінило в католицькій доктрині.