Горобець - жвавий, життєрадісний, винахідливий і товариський птах. Без нього міський пейзаж значно сумніший. Який же він - наш сусід горобець?
Він завжди і скрізь на виду, але ні багатовікове сусідство, ні спеціальне вивчення не дали до цих пір повного уявлення про його сімейний і суспільний устрій. Він абсолютно не переносить пильної до себе уваги. Сусідами ми є давно, а що ж знаємо про цього птаха? Відомо, що за сезон самка відкладає втричі і навіть вчетверо більше яєць, ніж потрібно для продовження роду при спокійному житті. Дійсно, життя в місті поруч з людиною сповнене непередбачуваних поворотів, небезпек. Протистояти будь-яким несподіванкам горобцю, можливо, допомагає суворий сімейний уклад.
Батьківська поведінка горобця заслуговує на визнання і похвалу. Такого сім'янина і батька треба ще пошукати в пташиному світі. Зовнішні прояви подружньої прив'язаності і вірності у домового горобця ще стриманіші і непомітніші, ніж у горобця польового. Навіть осінні заручини, коли все горобине плем'я живе зграями, відбувається непомітно, як то кажуть, без свідків, гостей, танців і співу.
Але що ж тоді являє собою гучне, мало не цілорічне з невеликими перервами вуличне токування дорослих самців? У всіх місцевих перелітних і осілих птахів токування обмежена в термінах і в часі, у горобця ж воно починається у першу після зимового сонцестояння відлигу, наростаючи до весни; загасає, коли самки сідають на яйця; розгорається з новою силою після вильоту пташенят. Але тут горобчихи знову стають квочками, хоча вже не так синхронно, як вперше, і принишклі самці ведуть себе тихіше. А коли в липні починається линька, змінюється наряд, заспокоюються всі: не до цього. У новому ж вбранні самцями знову опановує буквально весняне збудження, яке не згасає до глухої осені.
Горобине токування без всяких натяжок можна назвати залицянням, тому що воно завжди відбувається тільки навколо самки. Якщо справа вершиться один на один, то все виглядає благопристойно. Горобець, побачивши самотню горобчиху на землі, на дереві, на даху, рішуче підлітає до неї і, наче миттєво сторопівши, підкинувши голову, приспустивши крила і підійнявши хвіст, починає з гучним чімканням скакати навколо: ось, мовляв, я який! Однак є якась грань, переступати яку не можна: можна отримати прочухана, причому неабиякого.
Зовнішність залицяльника не має ніякого значення. Він може бути чистий, як сонячний зайчик, або чорний від пічної сажі, у засмальцьованому від недоїдків пір’ї, може кинутися до самки прямо з дорожньої калюжі: результат буде однаковий.
Частенько до однієї горобчиха разом підскакують, анітрохи не звертаючи уваги один на одного, двоє, і, випинаючи груди, скачуть, ледь не чіпляючи її напіврозпущеними крилами. Один насідає спереду, другий - з хвоста. Від двох відбитися важче, і самка, неголосно і загрозливо покректуючи, крутиться на місці. Самці по черзі смикають її за хвіст, поки вона не хапає одного з них за чуба. Тому, напевно, боляче, і він, вивернувшись, відлітає геть. Відлітає і вона, але другий летить слідом, тримаючись за її хвіст. Однак не допомагає і такий спосіб здобути хоча б натяк на прихильність.
Ну, а коли втрьох, вп'ятьох, цілим десятком горлаті самці накидаються на одну самку, від чемності і шанобливої галантності не залишається й сліду: розігрується бридка сцена з криком, щипанням, смиканням за пір'я. Люди приймають цей пташиний обряд за вуличну бійку. (Тут варто сказати, що б'ються горобці зазвичай один на один або, рідко, пара на пару і нишком, а у сусідів ніколи не виникає інтересу ні до самої бійки, ні до її результату: не наше, мовляв, справа.) При вигляді цієї сцени непосвяченому спадає на думку, що, мовляв, оскаженіла якимось вчинком, несумісним з пташиною мораллю, горобина громада влаштувала нещасній горобчисі показового прочухана. Але крики і щипання замість смирення і покори викликають у горобчихи таку лють, що через п'ять-шість секунд вся ця купа розлітається хто куди.
Сенс масового вуличного "сватання" поступово з'ясувався після багаторічних обліків домових горобців. В кінці зими, коли всі горобці вже дорослі, коли всі вони на виду, коли в житті цих птахів наступає полегшення (розлітаються по лісах перепелятники і сови, які брали з горобців данину, відступають морози, з'являється вільний від пошуків корму час), підраховувалися роздільно самці і самки. Набралося кілька тисяч. І скрізь самців було значно більше. У середньому виявилося, що на сто горобиних до початку сезону розмноження припадало 150 горобців. Але горобець - однолюб, птахи в парі вірні одне одному роками, і припущення, що самці під час насиджування шукають, подібно до мухоловки-зозулястої, другу подругу життя, відпадає саме собою. А в кого з осені не склалася сім'я або за зиму загинула самка, той приречений наступний сезон провести холостяком, і він буде використовувати кожну можливість схилити до спільного життя самотню самку. Буває, пощастить - холостяку зустрінеться овдовіла птаха. Тоді після декількох стрибків короткого танцю він відлітає до того місця, яке обрав для гнізда чи навіть встиг його побудувати, а горобчиха летить слідом ... А не пощастить - то іди на токовище.
Восени другого року, коли молоді самки нового покоління стануть самостійними птахами, старі холостяки (горобці на другому році життя цілком припустимо називати старими) свого вже не упустять. Але багато ровесників цих самок, горобці-перволітки, опиняться в положенні своїх "дядьків" і будуть намагатися звабити ту горобчиху, яка здасться їм вільною. Зовнішньо ж холоста самка нічим не відрізняється від сімейної, але заміжня своєю поведінкою відразу дає зрозуміти, яке вона займає положення. Тому таким швидкоплинним є це "сватання": весь запал згорає швидше від сірника.
Втім, невдача горобця з колії не вибиває, і часу даремно він намагається не втрачати. Він і сам може скласти гніздо за всіма родовими правилами, ще не завівши сім'ю. Ще не весь сніг розтанув, ще з землі підібрати нічого, а він уже теребить віхоть на сухій гілці, підбирає пір'я на місці голубиної бійки, м'ятий квиточок на трамвайній зупинці. Будує ґрунтовно, не аби як, і в хвилини коротких перерв голосно вигукує своє запрошення - "чим-чим-чилі". Це вся його весняна пісня. Сімейна пара працює спільно, а влітку, готуючись до другого або до третього виводку, самка нерідко обходиться без допомоги самця. У готовому гнізді вона господиня. Коли їй під час насиджування доводиться відлучитися з гнізда, він як страж залишається біля входу.
Горобець сміливий і безстрашний при захисті дому. Він може дати відсіч сильному і небезпечному загарбнику чужих гнізд. Сміливо відбивається від шпака, буває жорстоко побитий, але не підкоряється великому і сильному агресорові. Відчайдушні бійки між самими горобцями не такі часті, як у птахів, що захищають гніздову територію. Горобець якось без інтересу дивиться на залицяння холостяків за його самкою, будучи впевненим у її неприступності і вірності. Але коли залицяльників стає не два і не три, він кидається на допомогу, відтягуючи за пір'я найбільш настирливих, але не перетворює цю допомогу в бійку. Не помічено справжніх бійок і через корм, тут справа не йде далі дріб'язкових погроз. Якщо шматок горобцеві під силу, то він, схопивши його, відлітає, і за ним ніхто не женеться, як у ворон. Ніхто не спробує відібрати здобич у сусіда, якщо він просто тримає її в дзьобі: це його власність. Але якщо впустить, кинуться всі. А якщо корму дуже багато, то горобець не поспішить надзьобатися проса або пшона наодинці - спочатку злітає за своїми.
Горобине життя багате великими і маленькими подіями, яких ми не помічаємо, про які не здогадуємося. Наприклад, "дядьки", які навесні можуть бути суперниками молодих самців, влітку опікують зграйки молодняка. Вони не карають нікого за непослух, вони вчать всіх і терпляче доводять до миттєвого виконання команди "Тривога!" і "Відбій!". Саме в цьому віці, поки молоді ще в дитячому вбранні, виховується відома горобина обережність. Можна приручити того горобця, який вилупився на долоні, але зліток, який пройшов коротку горобину школу, так і залишиться до кінця своїх днів диким. Це не чижик. Горобці не знають, що таке смерть родича і байдужі до мертвого горобця. Загибель одного або декількох на очах у всіх теж нічому не вчить. Це не ворони.
Чому ж горобців стало так мало? Чи не радіація підкосила їхній рід? Ні, не радіація. Горобців у містах справді поменшало, але тому, що городяни самі перестали годувати їх з колишньою щедрістю. Згадайте, наприклад, як біля ларків і лотків юрмилися скуйовджені і засмальцьовані, але ситі горобці, беззлобно сварячись один з одним і з голубами через недоїдки пиріжків і чебуреків. Тепер залишилося живитися на звалищах та смітниках...
