Щільними стінами височенної вільхи закритий від усіх вітрів неширокий торф'яний видолинок з маленьким, але чистесеньким струмочком. До середини літа тут вище плечей виростають густі зарості високорослих трав. А соковитий, пахучий борщівник піднімається майже у два людські зрости.
Але троє дужих косарів одного ранку перетворили непролазні трав'яні джунглі в просту галявину, посеред якої на величезній купині відкрився обплутаний хмелем пень, з'їдений грибами, жуками та мурахами. У ньому безліч дір і щілин: з одних тягнуться тоненькі стебельця жовто-кольорового лугового чаю, а з деяких - звисають зміїні виповзки - стара напівпрозора зміїна шкіра. Всі як один – вужеві. Жодного гадючого, хоча місце за всіма показниками гадюче.
Всі змії линяють однаково, виходячи зі своєї шкіри, як з чохла. Точніше скидається не сама шкіра, а тільки її верхній шар – луска, що зрослася в єдиний покрив. Перед линянням змія шукає якусь тісну щілину, куди і ховається. Ховається тому, що сліпне: на кілька днів, ніби густим блакитним туманом, застеляється чіткий зміїний погляд. Ніби суцільні більма раптом виростають на її очах. І ось тоді незряча змія втикається мордою, шукаючи місце, де може заледве протиснутися сама. Шкіра на її губах лопається, чіпляється за краї щілини, і змія виповзає з неї, як з чохла. І з цієї сухої, вивернутої навиворіт, нікому не потрібної, хоч і не порваної одежі найпростіше дізнатися хто її зняв. На кожній лусочці всіх виповзків є тонка, поздовжня насічка, яка буває і у гадюк, і вужів. Але шкіра голови розкреслена на симетричні щитки, яких у гадюк не буває. Стара купина ніби як будинок цілого племені, в якому, наче в інкубаторі, народжуються нові покоління, линяють і зимують молоді і старі змії. Полює плем'я і в ближніх, і на дальніх угіддях: на берегах струмка, на маленькому бобровому ставку, а деякі відповзають до річки і навіть до невеликого польового болітця, де промишляють жабами.
Вужі дуже обережні і боязкі, але й здобич у них така, що ні вкусити, ні вдарити, ні подряпати не може. Цій змії нічим вбити свою жертву: немає в неї отрути, душити не вміє і кого зловить, ковтає прямо живцем. У вужів зуби хоча й гострі, але настільки малі, що змія не кусається навіть тоді, коли треба захищати власне життя. У неї є кілька способів порятунку або захисту. Від будь-якої небезпеки вона просто намагається втекти зі всією прудкістю, на яку здатна, не з'ясовуючи, наскільки велика ця небезпека. Не вдалося сховатися - згортається у вузлик, робить різкі випади, наче загрожуючи вдарити або вкусити, шипить. Коли і цей прийом не допомагає і самого вужа хапають за що попало, він застосовує запах. Огидний і різкий, але нестійкий, цей запах відбиває апетит у чотириногих хижаків, але яструб-змієїд або інший пернатий ловець змій до своєї здобичі не принюхується.
Втім, буває і так, що вуж, опинившись у майже безнадійному становищі, звивається, як в агонії, скручується, показуючи світле черево, широко розкриває пащу і завмирає в такому положенні. У роті виступає кров, мляво звисає набік гострий роздвоєний язик, ніби скляніють очі. Імітуючи смерть від страху, може миттєво воскреснути і сковзнути під найближчий корч, пень або кущ, якщо спантеличений переслідувач забариться в нерішучості. Як з іншими невідомо, але з собаками це "самогубство" вужеві вдається непогано.
Жаб'яча шкіра отруйна: слиз великих озерних жаб може обпалити навіть неушкоджену шкіру долоні. Але для "професійних жабоїдів" - звірів, птахів і змій смак здобичі не має значення.
Найпоширеніша небилиця про вужа і жабу відноситься якраз до вужевого полювання. Розповіді всіх "очевидців" відрізняються одна від одної лише невеликими подробицями, якими вони і видають себе. А в основному все у всіх однаково: вже націлившись на жабу, вуж підповзає до неї ближче, але не зовсім лицем до лиця, і починає мовби дражнити її мовою, а насправді "гіпнотизувати", паралізуючи жаб'ячу волю.
Якби це було так, то можна тільки уявити, чим би закінчилося для вужів таке легке життя і до чого призвела б жаб'яча ледачість. Насправді ж все зовсім інакше. Ніхто з вужів не володіє ніякою магічною силою і навіть серед жабенят немає простачків-фаталістів, тому що вже в ікринці закладений образ смертельного ворога. Точно так само і у вужів у яйці вже сидить чітке обличчя того, хто буде їх шукати і ловити. Обидва випадки можуть бути прекрасним поясненням такого поняття, як генетична або спадкова пам'ять.
Дводенний вуж, який ще не знав вільного життя і не бачив вільного світу, а отже, і первісно голодний, мовби не бачить, лежачи в маленькому тераріумі, поміщену туди різну сухопутну живність - слимаків, дощових черв'яків, гусениць, метеликів і тарганів. Але він миттєво пожвавиться, побачивши перед собою жабеня, свого ровесника, який ще кілька днів тому був пуголовком. У маленькому замкненому просторі у жабеняти немає жодних шансів на порятунок втечею. І, хоча воно завмерло в нерухомій жаб'ячій позі, його фігурка мовби включила в мозку вужа сигнал: "Хапай!".
А в тому, що і вид однієї тільки зміїної морди викликає в жаби такий сигнал, довелося переконатися під час великих полювань вужів, особливо наприкінці літа, коли в них беруть участь і дорослі змії, і перволітки. У другій половині серпня, коли з кожним днем природою все більш оволодіває стан спокою і умиротворення, на маленьких озерах та ставках відбуваються зовсім не мирні події, хоча на перший погляд на воді та біля води суцільна ідилія і гармонія: виблискують на сонці баб’ячі крила, гріються на купині черепахи, а на пожовклих листках плавучого латаття ніжаться сотні озерних жаб - від крихітних жабенят до важких здоровенних особин. А між цими листям, то занурюючись під нього, то переповзаючи зверху, снують вужі. Схоже, що вони досить короткозорі і безпомилково розпізнають здобич з відстані не більше метра. Помітивши жабу, призупиняються, немов лягава собака, а тонкий язичок і справді так і миготить біля кінчика морди. Жаба не ворушиться. У змії теж витримки вистачає: вона повільно-повільно, ніби крадучись, хоча завжди на видноті, тягнеться до жаби. Але у тієї очі розрізняють навіть дуже повільні рухи, від них у мозку включається той самий сигнал: "Рятуйся!", і вона в довгому стрибку ховається під водою. Вуж робить ривок у порожній слід і ... пливе шукати удачі далі. А вона йому може і не посміхнутися. Тоді доводиться, пірнаючи в мутнуватій воді, ловити пізніх пуголовків сірої жаби. Треба поспішати, бо вже в будь-який день може похолодати, і жаби ляжуть на дно. А голодним зміям навіть у теплі зими важко дотягнути до весни.
Весняне полювання вужів на інших жаб проходить інакше. На маленькому польовому лимані, залитому сніговий водою, закінчувалося жаб'яче ікрометання, і посинілі самці виходили з води. Але щоб їх розкислі тіла придбали колишній колір і нормальну спортивну форму, доводиться деякий час відсиджуватися на березі під торішнім трав'яним дрантям. Якимось невідомим чином про цю подію дізнаються вужі, що живуть в сусідньому ліску. І по березі, не заповзаючи у воду, спритно сновигають тільки дорослі, майже метрової довжини змії.
Вони не пропускають жодної підозрілої щілини. Це не було полюванням «в очі», це був пошук: змії шукали здобич в її притулках, не бачачи її саму. У цих сховищах нема запасних виходів, і жаби сидять в них головою до води. І кожна, побачивши перед собою морду вужа, кулею вискакує назовні, тягнучись до рятівної води. Який вже тут гіпноз! Змія кидається щодуху вслід, але безуспішно. Суходолом вона наздогнала б жертву як не на першому, так на другому десятку метрів, але навіть для сухопутних жаб вода - рідна стихія.
Колись людина ніколи не переносила своєї неприязні до гадюки на боязкого і сумирного вужа і той з великою вигодою для свого роду використовував добре ставлення, частіше зустрічаючись в житлі, ніж удалині від нього. Тут завжди було чимало місць, куди змії могли відкладати яйця. З весни росли біля хлівів на лісових кордонах смітникові купи, до яких у середині літа сповзалися вужі. Як у теплому парнику, розвивалися зміїні зародки. Звідси буквально сотнями розповзалися в кінці літа витончені вужата. Сюди і лисиці, від яких в інших місцях гине чимало вужевих яєць, не навідувалися. Та й зимувати вужі частенько пробиралися до підпілля тих же кордонів, де виживали навіть у малосніжні морозні зими, коли вимерзало безліч їхніх "диких" родичів. Тепер же люди, особливо діти (від незнання? від жорстокості?), нерідко прямо затоптують нешкідливих змійок і зустрічі з вужем поблизу житла стали рідкісні...
